今年七月份，我和妹妹再次来到北海。这是我第六次来北海了，妹妹是第二次。

打开门锁有些生锈的防盗门，映入眼帘的仍是去年九月份匆忙离开时的样子：桌上、地上、沙发上，凌乱堆放着各种东西，阳台角落里，父亲的轮椅蒙上一层薄薄的灰尘。北面的小卧室里，父亲病中所用物品还在床边的置物架上一样样放着。深吸一口气，湿热的空气中，父亲的气息似乎仍在，我的泪水几欲夺眶而出，却硬生生地逼了回去。我想，已在另一个世界的父亲，也不愿意看见我流泪吧。

去年五月初，远在陕西老家的父亲给我打电话，说他有点不舒服，腿肿，走不动路。听着电话里父亲沙哑的声音，我顿感不妙。父亲军人出身，一生坚强而沉默，不到万不得已绝不惊动子女，能主动给我打电话，一定是非常痛苦了。可我忙于工作，无法回老家，只好网上买好了车票，联系好了出租车，让父亲来我所在的西宁看病。没想到，父亲的病已非常严重，心肺功能几乎完全衰竭，肝脏功能也极差，处于随时会昏迷的状态。经过了近两个月不停地转院、治疗，父亲得以暂时的好转。医生说，这只是用了很多药物的效果，父亲的身体状况已经不可逆转，你们要做好准备。我忍住泪水，不甘心地问，真的没有办法了吗？哪怕是能延长几个月的生命也好啊，父亲还有很多心愿未了，很多话没对我们说啊。医生沉吟片刻，说，除非……除非去低海拔、富氧地区，会好转很多，或许会有奇迹出现。

银滩新貌  谭瑞军 摄

 我立刻想到了北海。几年前，我为了躲避初春时节那令人心烦的漫天风沙，随便买了张机票，休假去了北海。短短一周时间，我深深地喜欢上了这里：迥异于大西北雪山荒漠的滨海风光、清新舒爽的空气、处处可见的绿树鲜花、蔚蓝的大海以及海面上的点点渔帆、各种好吃的海鲜与水果……那一周，我每天都在窗外的鸟鸣声中醒来，长期困扰我的头痛、失眠、鼻塞，都消失不见，带的一堆药物一颗也没吃。恋恋不舍地回去后，终是没忍住，又第二次、第三次买机票去北海，并在第三次去时，毫不犹豫地买了房子。在我的心里，北海就是我的“秘密花园”，面朝大海春暖花开，当我身心疲惫时就去北海，踏踏海浪，看看日落，吹吹海风，闻闻花香，感受那种神奇的治愈效果。

全家人商量许久，决定带父亲去北海。各种不好的结果我们都想到了，但只要能让父亲状况好转，告别病榻，我们愿意冒这个险。于是我和妹妹各开一辆车，将两辆车的后座都铺设成舒适的“卧铺”分别载着父母来到了北海。导航显示，北海距西宁2600多公里，我们一路向东再向南，三天后到达北海。果然，父亲的状况一天天好转，先是撤去了吸氧机，再是能慢慢翻身坐起、自己下床，十天后除了行动稍显迟缓之外，日常行动与常人无异。每天，我们早早起床，用轮椅推着父亲在小区里或者马路上“散步”，还开车带他去侨港风情街吃海鲜，去红树林游玩。父亲惊奇地张望着此生第一次见到的各种植物，品尝着鲜美的鱼虾，深深呼吸着清新的空气。正值多雨的夏季，几乎每日午后都有一阵雷阵雨，闪电猛地划亮天空，滚雷自海面迅速传来，巨响似乎就在眼前。紧接着，大雨哗哗而下，瞬间水汽蒸腾，空气清凉。父亲最喜欢坐在阳台上等着闪电与滚雷，长久地望着密布的雨帘。我们为他担心，他却固执地不愿意回到屋里。父亲说，这些让他觉得非常震撼，觉得心中瞬间充满力量。雨后的空气更加清新，父亲总要去楼下转一圈，并且不让我们搀扶。亲友们打电话来问候，父亲总是声音洪亮地说：“北海很好！我的病都好了！”父亲还学着小区里很多老人的样子，做操、踮脚、甩手，饭量好了许多，体重也长了几斤。

看着父亲越来越好，一个月后，我和母亲回到西宁，留下妹妹在北海照顾父亲。妹妹发来的照片里，父亲在海边高兴地张开双臂朝向蓝天，雪白的海浪在脚下翻卷着；父亲好奇地与一位当地老人攀谈，双方都听不懂彼此的家乡话，却都笑得那么开怀；父亲小心翼翼地捏着一只大螃蟹，表情既紧张又滑稽；父亲举着一只完整的烤鱿鱼，似乎拿不定主意该从哪下口……我想，父亲一生操劳，没去过多少地方，这应该是父亲这一生中最为快乐的日子吧，多希望这样的日子多些、再多些！

侨港渔市 谭瑞军 摄

父亲终归还是走向了生命的尽头。在父亲最后的那段时日，躺在老家的炕上，偶尔睁开眼睛时，他总是望着我说：“咱们去北海吧。”在父亲的心里，去了北海，他就会好起来，而不是这样病体难支。我们虽难过，但也无奈。生老病死是自然规律，无人能够改变。

在父亲归于大地很多个日子后，我仍然觉得伤心、自责。我总在想：如果五年前、十年前就带父亲去北海，父亲此时一定会健康地活着吧。

同样是多雨的夏天，我坐在阳台上父亲曾经常坐的那张椅子上，像父亲一样地看着闪电猛地划亮天空，听着滚雷自远而近在眼前炸响，任雨水飘到阳台上，衣服被微微浸湿。我也常去父亲去过的地方，细细品尝父亲吃过的食物；我认识了几位当地的文友，相谈甚欢，也试着去尝试以前极为拒绝的螺蛳粉……这是父亲的北海，更是我的北海，父亲也希望我能在北海长住吧，健康、快乐地生活着。的确如此，北海不只是我的“秘密花园”了，而是另一个故乡一样的存在，一个让人平静、安放身心的地方。